n137551

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

等离子体鞘套被中国人撕开了口子，神舟十五号和十九号在黑障区里照样打电话，这等于把全球航天教科书直接翻页。神舟五号落地，十年前的实验数据终于兑现，西安电子科大和哈尔滨那两台大机器把真空、低温、强辐射全搬进地面，信号穿透技术是在这些假太空里一遍遍摔打出来的。美国NASA的公开预算里，同类项目还在排队等钱，中国已经用现成的装置把风险压到零。黑障不再是天险，而是可以反复测试的实验课，航天员的生命值因此加了一格。下一步，这套技术会装在登月返回器上，谁先抢回月壤，谁就握住了下一轮深空规则的起草笔。全球航天竞赛从拼火箭推力变成拼实验室精度，中国把赛场搬到地面，对手还在天上赌命。你觉得黑障被驯服后，下一个卡住全人类的太空难题会是啥？

大千世界，无奇不有。不过这种形状的虫子还是第一次遇到。好像在哪里见过，有点眼熟，只是一时想不起来，有见过的吗？给科普一下，这是什么虫子？

海风告诉我，今天的我是最闪亮的那颗星。

2025年8月7日，阿波罗13号指令长、美国航天员詹姆斯·A·洛弗尔（JamesA.LovellJr.）在伊利诺伊州莱克福里斯特去世，享年97岁。洛弗尔是美国“水星—双子座—阿波罗”三大计划中少数亲历多次关键任务的航天员之一，先后执行了盖米尼7号、盖米尼12号、阿波罗8号和阿波罗13号四次载人飞行任务，累计太空飞行时长超过715小时，其中包括一次太空行走（发生在盖米尼12号任务）。他曾两次飞往月球轨道（阿波罗8号与阿波罗13号），但由于阿波罗13号事故未能完成登月，成为少数两度抵达月球轨道却从未踏上月面的人类航天员之一。1970年阿波罗13号执行过程中，服务舱氧气罐爆炸，他以冷静的指挥、卓越的飞行能力和与地面控制中心的紧密配合，带领三人组克服重重困难，最终安全返回地球，将这次原本可能酿成人类航天史惨剧的任务，演绎成NASA称之为“最成功的失败”的经典案例。为表彰他在航天事业中的杰出贡献和在危机中的卓越领导，美国政府在任务结束后授予他总统自由勋章，这是美国平民可获的最高荣誉之一。他是真正的英雄。

今晚月亮好大​​​

被蚊子咬成猪耳朵了​​​

北京古观象台超级月亮！！！真的好奇异博士月亮作者：​​​​

一位心理学家说：“告诉你一个秘密，宇宙间的任何事物都是一样的，如果把你的思维倒过来看，你会发现，宇宙间的万事万物都是对接一个源头的，这个源头就是你的“心念”。”心外无理，心外无事，心外无物。你见到的这个世界就是自己内心的反射。如果没有内心的律动，就没有这个世界的千姿百态。或者可以说你有什么样的心念，就会有一个什么样的世界。一帮人过得很痛苦，是因为他们把日子过反了，他们让外界来决定自己的内心，为了一点鸡毛蒜皮的事情而耿耿于怀，为了一些遥不可及的欲望而坠坠不安。其实一切的源头都在于自己的内心。当你的内心是美好的，这个世界也是美好的，当你的内心是无欲无求的，这个世界上所有的事情都是特别容易的，当你的内心是辽阔和宽容的，那么所有人都看得顺眼。宇宙间的万事万物都对应着一个源头，这就是你的心念。我们只要能够管理好自己的念头，就能够驾驭自己的心境。当能够通过自己的力量把心境修持的美好精彩，那么，我们的世界就会花团锦簇，我们的人生就会顺风顺水，一往无前。

孙先生不语，只是默默开箱点验水连珠。​​​

1.2万年前地球骤冷之谜：彗星尘埃或是幕后推手？科学家在北极圈附近的巴芬湾海底发现了一层神秘的尘埃痕迹——微小的金属颗粒、铂铱元素异常以及玻璃状微球，这些“天外来客”的痕迹指向一场可能改写人类认知的宇宙事件。最新研究显示，约1.28万年前，一颗解体的巨型彗星可能在地球大气层中引发剧烈爆炸，大量尘埃遮蔽阳光，导致北半球气温在十年内骤降近10℃，并持续千年的“冰河倒退”。这一假说若被证实，将为解释史前巨兽灭绝、人类文明转折提供关键线索。研究团队在巴芬湾4处深海岩芯中，发现了与陨石撞击相关的独特物质：富含镍、钴的纳米级金属颗粒，以及冲击石英和熔融玻璃——这些物质通常形成于高温高压的太空爆炸环境。更关键的是，这些异常物质集中出现在约1.28万年前的地质层，与全球多地发现的“新仙女木事件”气候突变层位高度吻合。此前，类似证据多集中于北美陆地，而此次深海样本的发现，为“彗星尘埃全球扩散”理论填补了关键空白。主流科学界长期认为，此次气候剧变源于冰川融水注入北大西洋，扰乱海洋环流。但“彗星撞击假说”支持者指出，传统理论无法解释铂铱元素异常、全球性微球分布等特殊信号。本次研究虽未找到撞击坑的直接证据，但通过排除工业污染、验证深海沉积稳定性，为“空中爆炸”假说提供了更可信的地球化学证据。值得注意的是，类似尘埃特征也曾出现在1908年通古斯大爆炸现场，而那次事件中，一颗直径仅数十米的小行星空爆就摧毁了数千平方公里的森林。尽管新证据增强了彗星假说的说服力，质疑声依然存在：为何全球仅发现零星撞击标志？若彗星碎片引发全球降温，其能量是否足以覆盖北美至欧亚大陆？科学家坦言，要彻底解开谜团，需在更多海域验证尘埃分布规律，同时结合古生物灭绝时间线、冰芯气候记录进行交叉印证。这场持续二十余年的科学辩论，或许正因深海探测技术的突破迎来转机。从猛犸象的突然消失到人类祖先的生存危机，1.28万年前的气候剧变深刻塑造了地球生态。若彗星尘埃的猜想最终成立，不仅将改写古气候研究范式，更警示我们：即便在科技发达的今天，来自深空的微小扰动仍可能对文明造成深远影响。

我想不明白，美国是怎么做到，1969年实现登月的。1、那个时候计算机不能小型化，内存又小，是怎么做到把计算机装进登月车里面的。2、发动机技术，还有飞船的材料，是怎么做到的，就是现在能掌握这些技术的国家屈指可数。3、通信技术，那个时候卫星又少，是怎么做到和地面沟通的。60年代可以登月，那么研发计划在50年代就开始了吗？如今过去这么多年，美国的这项技术还有吗？

1972年夏天，美国考古学家在伊朗塔佩山考古遗址，发现了令人动容的两具人类遗骸，“你看，他们还在接吻。”罗伯特·H·戴森二世1927年出生在宾夕法尼亚州的约克市，从小就对古老文明着迷。他上哈佛大学，学人类学，一路拿下学士、硕士和博士学位。毕业后，他直接进宾夕法尼亚大学博物馆，当近东考古的助理策展人。1954年，他就主导伊朗西北的调查项目，1956年正式启动塔佩哈桑鲁的发掘。这项目联合伊朗考古部门和大都会艺术博物馆，每年夏天他带队在高温下挖土，记录建筑和陶器。持续了14个季节，到1977年才停。他特别关注铁器时代的焚烧层，挖出金碗之类的宝贝，还教学生怎么分层分析和绘图。1966到1978年，他当馆长，推动博物馆现代化，办国际合作。发了多篇论文，谈贸易网和军事对社会的影响。他的学生到处都是，好多自己搞项目，继续他的路子。2020年，他92岁在费城走了，留下的哈桑鲁档案和文物，对古代伊朗研究贡献大。公元前800年左右，乌拉尔图王国打波斯边境，哈桑鲁这个交通要道成了战场。城市居民遭入侵，246具遗骸被挖出，很多握武器或带饰品，显示无差别屠杀。两名年轻人，一人30到35岁，一人19到22岁，在混乱中藏进泥砖容器。那容器像储藏空间，内壁有石膏。外面建筑烧起来，顶部塌了，年长者挡住年轻者，头被砸伤。年轻者没伤，但留在旁边，侧卧挽腰抚脸，头抬起来接近嘴边。烟雾导致他们停止呼吸，姿势就这样固定。考古队1972年夏天到遗址，在河谷丘陵挖中心区，清除焚烧层，暴露墙基。挖到容器，撬开顶层，看到两具骷髅相对，有人说他们还在接吻。团队记录拍照，包裹运出。戴森领导的团队用铲刷子挖，夏季热得尘土飞扬。他们发掘出157具室内遗骸，体现敌人夷平城市的意图。男性多握武器，妇女儿童带珠宝，混乱可见一斑。这两具特别，一仰一侧，右手摸脸，头骨对视。分析显示，年长者头骨有致命窟窿，没愈合迹象，年轻者无物理伤，可能是烟中毒。位置在房屋内，不是墓地，推测是谷仓类地方。哈桑鲁繁荣靠贸易，但边境位置招敌，乌拉尔图先动手，毁了城市。1936年英国人挖出金钵，证明地下有价值文物，促成1972年联合队。发掘后，遗骸送到宾夕法尼亚大学博物馆实验室。技术员清洁骨骼，去土和石膏。X光扫描骨结构，测骨盆头骨。起初以为一男一女，后DNA从牙齿提取，放大基因，确认都是男性，一年轻一年长。报告谨慎，不强调浪漫，描述可能亲属或友人。博物馆1970年代末到1980年代中展出，放玻璃柜，配照片说明。访客看骨骼细节，后移储藏室，气候控制盒子中。偶尔取样测试，碳定年确认公元前800年。学术界低调，出版物重整体破坏，不多谈个体。哈桑鲁继续调查，埋葬模式和军事痕迹更多揭示。研究成果少，戏剧报道也少，多是重复信息。骨盆模糊，头骨特征接近男性，观点偏向两人同性。但未官宣，避免争议，打破幻想。无论性别，姿势象征危机中亲密。遗址还原波斯古国，十字路口地位，便捷去高加索或美索不达米亚。客商促繁荣，但边境富庶引贪婪。战争一城得失对国王是地图，对百姓是痛苦。哈桑鲁从黄金期变废墟，遗骸见证惨剧和情感。

在刚果金沙萨附近发现有人类肢体特征的恐龙骨架——刚果的神秘之谜！据报道称，一组古生物学家在金沙萨附近发掘出一具庞大的恐龙骨架，其四肢明显具有人类特征。这一前所未有的发现挑战了所有已知的古生物学理论，暗示了截然不同的进化路径，并迫使我们重新审视对古代生命的理解。这一发现已在科学界引发轰动，专家们纷纷猜测刚果茂密的丛林中还隐藏着哪些其他秘密。源自网络仅供参考#刚果之谜#恐龙之谜

价值百万的鲸鱼排泄物龙涎香，为啥人工取出来的臭，鲸鱼自己拉出来的香?龙涎香，被誉为“漂浮的黄金”，是香水界最神秘、最昂贵的天然原料之一。一块颜色灰白、不起眼、外形如石块的东西，却能在国际市场上拍出数十万美元的高价。人们惊叹于它神秘的气味、醇厚的香韵以及时间带来的变化，越陈越香。然而，龙涎香的真正来源却令人匪夷所思——它竟然是鲸鱼的排泄物。更准确地说，它是抹香鲸在海洋中消化带骨硬壳类食物后，肠道分泌出的胆固醇类蜡状物质，这些物质被鲸鱼排出后，在阳光、盐水和时间的作用下逐渐变化，最终形成独特的香味。而奇妙的是，如果你试图从活鲸的体内取出这些物质，它不仅刺鼻恶臭，反而和人们所追捧的“香”字毫不沾边。龙涎香，是一种由抹香鲸肠道分泌出的灰白或黑褐色蜡状物质。抹香鲸主要以乌贼、章鱼等软体动物为食，尤其是有角质喙的巨型乌贼。当这些角质无法被消化时，鲸鱼的消化系统便会启动一种自我保护机制，分泌胆固醇类物质将其包裹，避免对肠壁造成损伤。这些包裹了角质物的团块，最终会被鲸鱼通过肠道排出体外。最开始，这些排泄物其实是带有强烈腥臭味的软块，但随着它们在海水中长时间漂浮，经历阳光的照射、海水的氧化与细菌的分解，它们的成分也逐渐发生转化，形成独特而迷人的香味。很多人好奇，如果龙涎香这么贵重，为什么不能从鲸鱼体内“主动取出”？现实中，科研人员曾通过搁浅鲸鱼尸体或捕获病死鲸鱼，取出体内未排出的“龙涎香”。但这些尚未经过海水长期漂流、阳光晒干的“新鲜”龙涎香，气味却极其刺鼻，带有浓烈的腥臭味，完全和人们心中那种“香味”相去甚远。原因其实非常简单：刚产生的龙涎香，仍处于“原材料”状态。它含有大量脂类、胆固醇分泌物、消化残渣以及未转化的挥发性成分。香味之所以动人，是因为这些原始物质在自然环境中，经历氧化、挥发、紫外线照射、水分蒸发后产生了化学变化。举个形象的例子，刚出锅的臭豆腐可能让外人捂鼻而逃，但等它炸得金黄、撒上酱料后却香气扑鼻。同样的道理，未经“自然发酵”与“时间提炼”的龙涎香，只是尚未“成熟”的臭气团。天然龙涎香之所以稀有且珍贵，就在于它是一种完全由大自然孕育的“时间艺术”。它的香味并非源于某种植物的花香或果香，而是通过以下几个关键自然过程：阳光照射（紫外线辐射）紫外线对胆固醇类物质具有强烈的催化作用，可以分解部分脂类成分，留下稳定的香氛因子。盐水氧化海水中含有大量盐分和微量金属离子，这些物质可以与龙涎香中的有机物发生缓慢反应，进一步去除异味，留下温和的麝香气息。细菌分解海洋中的微生物会对龙涎香的有机成分进行轻度分解，帮助去除腐败物质，类似于自然发酵。时间陈化一块龙涎香可能需要在海洋中漂浮数年，甚至十年以上，才能完成这一漫长的“转化”过程。正是这些因素，使得原本恶臭难闻的排泄物，转变为香水中最昂贵、最稳定的定香剂。被捡到的龙涎香多为灰白色、质地坚硬且带有微妙层次香味的块状物，看起来如同风化的石块，闻起来却令人惊艳。龙涎香的香味难以形容，有人说像潮湿的森林、皮革混合着阳光下的海风，也有人说它如同麝香与琥珀的结合——温暖、醇厚、略带动物气息，能在皮肤上持续散发香气长达数天。更关键的是，它作为香水的“定香剂”，能将各种香精成分固定下来，防止香气过快挥发。许多世界顶级香水如香奈儿5号、迪奥真我、汤姆·福特的私人调香系列中，都曾使用过龙涎香或其替代品。由于真龙涎香产量极低，且抹香鲸属濒危保护动物，许多品牌已转向使用合成龙涎香来代替。但真正的香水收藏家，依然对天然龙涎香趋之若鹜。近年来，屡见不鲜的“渔民捡到龙涎香暴富”新闻吸引无数关注。比如：也门一渔民捡到127公斤龙涎香，拍卖得近130万美元。泰国一名男子在海滩捡到3公斤灰色块状物，经鉴定为上等龙涎香，估值高达50万美金。但龙涎香并非你在沙滩随便溜达就能碰到的宝贝。首先，抹香鲸数量稀少；其次，排出的龙涎香大部分沉入海底，真正能被冲上海滩并且完成自然转化的几率微乎其微。即便你捡到疑似龙涎香的东西，也要经过专业化学检测才能确认其真伪与等级。

地球公转图

再强大的动物也都有弱点！徒手抓眼镜王蛇，还是需要点胆量……

惊人的发现:古代人类真的驯服了猛犸象吗？在墨西哥城附近的一个令人瞠目的发现中，考古学家发现了两个有15000年历史的巨大坑，里面装满了14只毛猛犸的遗骸！这些史前陷阱-每个6英尺深，25码宽-表明早期人类可能已经狩猎，甚至放牧这些冰川时代的巨人与惊人的战略。猛犸象旁边是已灭绝的马和骆驼的化石，生动地描绘了古代巨型动物的景象。这是否能证明早期人类的创造力达到了我们从未想象的规模？墨西哥的土地下面还埋藏着什么秘密，等待着改写人类历史呢？

月球砖厂开工！中国黑科技3000倍聚光熔岩造砖月球表面，一束阳光正在改写人类太空基建的历史。中国科学家搞出了个神奇设备——直接用月球的土、太阳的光，在月球上自动烧砖。这台全球首个“月壤原位3D打印系统”由深空探测实验室研发，它的任务很直白：用月球的土，烧月球的砖，盖月球的房。图释：未来的月球基地结构可能至少部分由月球土壤制成的砖块制成。图片来源：欧空局原理听着像魔术：设备顶部的抛物面大镜子像巨型漏斗，把太阳光疯狂聚拢3000倍以上，再通过特制光纤束传导能量。末端光斑温度瞬间飙到1300℃以上，能把硬邦邦的月壤直接熔成岩浆状态。更绝的是，熔融物质直接进入3D打印系统，像挤奶油一样精准塑形。全程零添加剂，100%纯月壤打造。工程师杨洪伦团队为此忙活了两年，光解决“光纤易烧毁”这一项难题就做了上百次试验。图释：这里捕捉到的狮子座流星雨穿过地球大气层。像流星这样的太空岩石对月球结构来说是一个巨大的风险，任何材料都必须提供保护。图片来源：Navicore这些月球砖可不简单。实验室里用模拟月壤烧出的“太极砖”，强度达到32兆帕，是地球红砖的3倍，每平方厘米能扛住1吨重压，卡车碾过去都不带裂的。砖头设计还藏着中国古建筑的智慧：表面仿福建土楼做微孔缓冲防陨石撞击，内部用应县木塔的榫卯结构抗月震。今年7月，首批砖块搭天舟八号飞船去中国空间站接受三年太空考验——宇宙射线轰、150℃温差虐、真空环境熬，过关了就是月球基地的‘金钟罩’。但光有砖还盖不了房。月球上真空、低重力，砖块不能独立撑起人居结构。科学家们脑子很清醒：这些砖主要当‘防护甲’，结合刚性舱体或充气舱使用。想真正在月球上盖房得分三步走：先在地球完善技术链条，再靠嫦娥八号等任务上月球实测，最后研发能承受舱内气压的主体结构，配合机器人组成全自动施工队。时间表已经敲定：2028年前后，嫦娥八号着陆月球南极，现场表演‘月壤变砖’魔术。2035年建成基本型基地住6人，2045年升级综合科考站，95%建材月球造。配套技术也在狂奔——‘群针钻探’挖水冰，1吨月壤能榨76公斤水；‘磁悬浮抛射’像扔链球般把氦-3矿甩回地球。为什么非要月球造砖？成本！从地球运1公斤水去月球就要10万美元，运建材更是天价。月球南极已探明6亿吨水冰，月壤含氦-3超百万吨，就地取材才能建得成、用得起。

阿波罗载人登月的地月通信有没有延迟？美国在上世纪六十年代搞阿波罗计划，目标就是把人送上月球。1969年7月，阿波罗11号成功着陆，地月间平均距离38万多公里，信号以光速传播，单程就得1.3秒左右，来回超过2秒。这不是啥新鲜事儿，早在那时候，越洋电话就有类似间隔，航天团队当然知道。通信系统用S波段，信号从月球天线发到地球大天线，比如澳大利亚的帕克斯天文台。原始音频记录清楚显示延迟，比如阿波罗11号任务中，地面指令发出后，回应前总有2.5秒左右的空档。NASA的转录文件里，这现象到处可见。有些视频看起来没延迟，是因为后期剪辑配音，让对话顺溜。但原始文件不一样，阿波罗12号的音频就证明，一来一回至少1.3秒。苏联专家当时没挑刺，也侧面说明这事儿靠谱。看这事得从科学角度出发。阿波罗技术虽老，但物理原理不变，光速有限，延迟肯定有。嫦娥工程借鉴了不少经验，推动我们航天前进。延迟不光是技术问题，还影响任务执行。短的几秒钟，就能决定成败，团队得提前设计协议，避免乱套。未来深空探测，这问题还得解决。因此，阿波罗地月通信有延迟，这是事实。我们相信科学证据，不搞阴谋论。