n137551

2025年8月7日，阿波罗13号指令长、美国航天员詹姆斯·A·洛弗尔（JamesA.LovellJr.）在伊利诺伊州莱克福里斯特去世，享年97岁。洛弗尔是美国“水星—双子座—阿波罗”三大计划中少数亲历多次关键任务的航天员之一，先后执行了盖米尼7号、盖米尼12号、阿波罗8号和阿波罗13号四次载人飞行任务，累计太空飞行时长超过715小时，其中包括一次太空行走（发生在盖米尼12号任务）。他曾两次飞往月球轨道（阿波罗8号与阿波罗13号），但由于阿波罗13号事故未能完成登月，成为少数两度抵达月球轨道却从未踏上月面的人类航天员之一。1970年阿波罗13号执行过程中，服务舱氧气罐爆炸，他以冷静的指挥、卓越的飞行能力和与地面控制中心的紧密配合，带领三人组克服重重困难，最终安全返回地球，将这次原本可能酿成人类航天史惨剧的任务，演绎成NASA称之为“最成功的失败”的经典案例。为表彰他在航天事业中的杰出贡献和在危机中的卓越领导，美国政府在任务结束后授予他总统自由勋章，这是美国平民可获的最高荣誉之一。他是真正的英雄。

美媒：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！美媒消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车icon"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉icon搭乘龙飞船icon成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！日本宇航员大西卓哉坐着龙飞船刚到国际空间站就拍了张图，结果全球航天界瞬间沸腾，大家一看，全傻眼了。这背后藏着啥秘密？多国合作的太空站真有那么乱大西卓哉从小就对天空感兴趣，上东京大学拿了航空航天工程学士学位。大学出来后，他没直接冲航天，而是进了全日空航空公司。先在羽田机场干地勤，熟悉机场运作，两年后开始飞行训练，起当上波音767的副驾驶，飞了国内外航线，攒了3800多小时飞行经验。日本航空宇宙探索机构挑中他做宇航员候选人。2016年，他第一次上天，坐联盟号飞船去国际空间站，当第48和49次远征队成员。在轨115天，干了操作机械臂转货物、材料和生物实验这些活，回来后，继续在机构里带新人，搞国际合作。今年，他又作为Crew-10任务专家从肯尼迪中心发射上天。这次是他的第二次太空之旅，计划在站上干半年，参与科学和维护工作。3月14日晚，火箭在肯尼迪航天中心发射，大西卓哉和其他三名宇航员在飞船里。飞船分离后，他们检查仪表，确保一切正常。次日中午，飞船对接国际空间站。大西卓哉进入通道后，去日本希望号实验舱。那里墙上全是层层线缆，盘绕着固定，有些胶带缠着，横跨面板。实验仪器堆在角上，表面有划痕，灯光下颗粒漂着。他拍了张自拍，背景线缆像网一样，面板贴标签，机柜门开着露部件。照片上传社交后，迅速传开，航天人一看就议论起来。国际空间站从1998年组装，早期模块服役超25年。俄罗斯段需要太空换计算机板，维修让空间不均，电缆暴露多。中国天宫空间站不一样，2021年发射天和核心舱，2022年接问天和梦天，用积木式模块，部件按当代标准造。太阳能翼柔性材料，面积大三成，电力稳。管理上，国际空间站多国运营，实验调度开会多，资源冲突常有。天宫中央计算机统一调，航天员平板控空气循环、温湿，垃圾自动分类。问天气闸机械臂换外部载荷，不用外出，效率高安全。神舟十七号组每天紫外消毒，样本位置固定，摆放整齐。照片对比出国际空间站像合租旧屋，协调难，天宫像智能居所，注重整合。中国自主系统在影响全球。大西卓哉在希望号舱看到那些乱线缆，整理了下，避免缠仪器，测试面板开关，灯光闪着照杂物。照片传出，评论涌来，讨论站龄问题。国际空间站维护常要太空行走，穿厚服换泵或电池，耗时长。2010年氨泵坏，宇航员外出几小时拆装。天宫设计避开这些，模块预装电缆，自动对接少手动。核心舱平板调照明，模拟昼夜，通风0.08米/秒。扩展区微重力模拟，远心机连扩大实验。任务继续，大西卓哉接第73次远征队指挥，监督维护实验，如植物生长辐射监测。团队交接。他操作转动货物，干日本实验。这对比或许刚起步，中国航天自主能力在改写规则。

2025年8月8日封板复盘，建议收藏！！新西藏铁路新疆交建：新疆国资+铁路北新路桥：桥梁工程+水利天顺股份：新疆物流+跨境电商青松建化：；新疆水泥+铁路八一钢铁：新疆钢铁+国资祥和实业：电子元器件+铁路国统股份：水管+水利工程西部建设：新疆基建+建材西域旅游：旅游+新疆国资天山股份：水泥+新疆金鹰重工：新疆题录+央企医药福元医药：创新药+医疗器械诚意药业：医药+仿制药万润股份：创新药+军工尚荣医疗：出海+病床南模生物：基因模型+辅助生殖联环药业：创新药+医美美诺华：CDMO+减肥药军工国机精工：军工+卫星轴承航天科技：军工+车联网际华集团：军工+脑机接口兴业科技：军工+汽车内饰光电股份：军工+中兵系商业航天上海港湾：商业航天+一带一路中超控股：航空航天+机器人上海沪工：商业卫星+航空信邦智能：航空航天+低空经济万通发展：卫星通信+收购机器人宁波东力：机器人减速箱+齿轮箱华丽家族：机器人+房地产信质集团：人形机器人+供货大疆美湖股份：机器人零部件+供货比亚迪人工智能良信股份：AIDC断路器+供货英伟达美丽生态：算力运营+园林建设英维克：液冷中心+英伟达首板预期差：西部建设光电股份英维克（打首板要会看分时，7日线是防守线）策略1.下午的时候水泥板块异动，集体拉板。下午六点除了消息说要成立新的新疆铁路。果然这世界就是个草台班子。行情题材轮动，大的方向没啥变化。这世界唯一不变的就是每时每刻都在变。下半年不会打板的就找一些科技类型趋势的。

路透社：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！路透社8月7日北京消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，中国这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。最重要的是，登月承载着中华民族千年的梦想，从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

美国为什么没能力再载人登月了？我们知道，美国曾在1969年成功将人类送上月球，这一壮举让美国赢得了冷战时期的航天竞赛，也让全世界见识到太空探索的极限，然而，到了今天，尽管科技进步如此迅速，美国却依旧没有重启载人登月计划的能力。实际上，这种现象并非只发生在美国，历史上有不少国家经历过类似的辉煌和衰退，中国的明朝大航海便是一个典型的例子，郑和的七下西洋，堪称当时世界上最为壮观的海上探险活动之一，可是，随着国内政治的变动和国力的衰退，明朝最终放弃了这一雄心勃勃的计划，而造船技术和航海经验也因此失传。你或许会问，为什么那些当时看似不可战胜的技术会逐渐消失？原因往往不只是技术本身，而是背后的政策和资源配置发生了变化，明朝大航海的失落，正是技术传承和国家战略改变的结果。美国的情况也类似，技术不是问题，真正的问题在于国家的战略转变，美国的载人登月计划，在经历了阿波罗计划的辉煌后逐渐冷却，直到如今，尽管有些计划仍在讨论，但真正的执行力却远不如过去。人们常常忽略了一个事实，技术的断层和项目的中止，不仅仅是技术的停滞，更多是因为国家对这些项目的支持逐渐减弱，这种现象并非美国独有，历史上苏联的航天事业也曾经历过类似的起伏。曾经在冷战时期，苏联的航天成就屡屡打破记录，成功发射了世界上第一颗卫星、第一艘载人飞船，甚至完成了第一次月球探测，然而，随着苏联的解体，这一切戛然而止。如今，俄罗斯刚刚发射的“月球25号”探测器，也因为故障与月球失之交臂，成为了这一历史背景下的又一悲哀，你是否注意到，每当一个大国的政治环境发生剧烈变化时，原本无敌的技术和庞大的项目便开始变得脆弱，最终逐渐褪色。这个现象，究竟是历史的巧合，还是人类社会在政治、经济波动中，难以避免的规律呢？你怎么理解这种现象？评论区见。不可否认，国家的兴衰常常直接影响技术的发展，大航海时代的兴起，依赖的是国家的强大经济和政治支持；同样，美国能在上世纪成功实现登月，背后支撑的是冷战时期对科技创新的巨额投入，而如今，美国是否还愿意花费如此巨大的资源，去再度踏足月球？答案似乎是否定的。今天的美国，或许不再像冷战时期那样依赖航天竞争去体现国家的实力，随着全球化和信息时代的到来，美国的战略重点早已转移，航天事业被逐步冷落，与此同时，技术的断层和资源的紧缺让这一切变得越来越难以维系。中国的崛起，也让人们看到另一个未来的可能性，中国在航天领域的飞速发展，尤其是在探月、载人航天等方面，逐渐追赶并有望超越美国，成为新一轮的太空竞赛中的领跑者，正是因为中国具备了强大的国家支持、长期稳定的战略规划和持续的科技投入，才使得中国的航天事业不断突破新的技术瓶颈。某种程度上，美国的沉寂，甚至给了其他国家更多的机会，航天事业，绝不仅仅是技术的较量，更多的是国家意志和战略规划的较量，技术可以复制，但国家的战略眼光却需要时间去积淀。美国是否还能重拾航天梦想，是否能重新站上月球，还是未知数，或许，对于一个曾经的强国而言，真正可怕的不是技术落后，而是失去了雄心，你认为，未来美国还有机会重新登月吗？参考资料：人民资讯——登月背后的权斗：“阿波罗计划”鲜为人知的一段往事｜文化纵横

巴基斯坦媒体消息，巴基斯坦规划部长阿赫桑・伊克巴尔在北京与中国相关机构负责人会面时，透露了中巴在多领域的合作进展与计划：先说太空这块儿。巴基斯坦打算在2026年，送自家首位航天员进驻咱中国空间站。这事儿意义重大，标志着巴基斯坦在载人航天领域迈出关键一步。为啥选中国空间站呢？那是因为咱中国空间站技术先进、安全性高，而且在国际合作方面向来秉持开放包容的态度。巴基斯坦瞅准这机会，借助中国的航天实力，培养自己的航天人才，为后续更深入的太空探索打基础。再看，他们还计划在2035年前搞探月任务。这可不是闹着玩的，探月需要强大的技术支撑，从火箭发射到月球轨道探测，再到月球表面着陆，每个环节都考验着一个国家的航天实力。而巴基斯坦敢定这目标，也是因为和中国合作多年，心里有底。此前，两国已经联手发射了三颗卫星，积累了宝贵的经验。比如“巴基斯坦乌拉恩”计划，这个计划专注太空科学发展，通过卫星对太空环境、宇宙射线等进行观测研究，为未来的太空探索提供科学依据。核能与技术领域，中巴合作也是成果满满。K-2、K-3和C-5核电站，就是两国合作的典型代表。这些核电站不仅为巴基斯坦提供了稳定的电力供应，还提升了他们在核能发电技术方面的能力。巴基斯坦现在已经建立了量子计算中心，这可是前沿科技领域。他们希望能和中国在这方面深化合作，毕竟中国在量子计算技术上处于世界领先水平。在和平核能利用上，双方也有很大的合作空间，从核电站的建设运营到核废料处理，中国都有成熟的技术和经验可以分享。还有中巴经济走廊，这对巴基斯坦的基础设施和能源领域发展，那是意义非凡。通过这个走廊，巴基斯坦建设了不少交通要道，改善了国内的交通状况，促进了地区间的贸易往来。能源项目也纷纷落地，解决了巴基斯坦长期以来的能源短缺问题。此外，巴基斯坦还想扩大青年科学家通过中国交换项目深造的机会。为啥呢？因为他们清楚，人才是国家发展的关键。通过到中国深造，青年科学家能接触到世界一流的科研设备和前沿的科研理念，学习到先进的技术和研究方法。这些人才回国后，能为巴基斯坦的科技发展注入新的活力，契合国家的发展目标。而咱中国方面，也是相当给力，直接表示全力支持巴基斯坦在这些领域的发展。因为中巴友谊源远流长，双方在合作中实现互利共赢，不仅能提升巴基斯坦的发展水平，也能进一步加强两国之间的联系，在国际舞台上携手共进，应对各种挑战。

全世界苦研数十年年，被中国一朝突破！颠覆性技术的背后是谁做到的？2023年6月4日，随着神舟五号载人飞船成功着陆东风着陆场，这一刻，中国科研团队十年攻坚，让全球苦研数十年的难题——黑障，被彻底攻克。谁能想到，这个颠覆性突破，就诞生在实验室的一束长长火炬里。所谓黑障，是当航天器穿越临近空间时，速度快得能把空气活生生挤炸。气体被压缩到几千、上万摄氏度，直接电离成等离子体，包在航天器周围，形成一个等离子体鞘套。这层鞘套厉害了，简直就是一层电磁铁布，无线电波要么被吸收，要么被折射、反射，怎么都穿不出去。结果就是，飞船和地面几分钟完全失联。这段通信中断时间，航天员心里慌不慌？当然慌！地面指挥呢？更慌。任何突发状况，外面全蒙在鼓里，这种生死交给运气的感觉，让全球航天人头疼了足足百年。在太空探索史上，黑障带来的悲剧并不鲜见。历史上几次重大事故，都是发生在重返大气层的关键时刻。黑障像一个无声的魔咒，长期悬在每一次飞行的头顶。多年来，各国科学家都试图攻克黑障难题，可进展始终有限。美国、俄罗斯在上世纪就开始研究，但大多停留在理论分析或局部实验阶段，无法彻底解决通信中断问题。中国航天人可不想每次飞船回家都提心吊胆。早在神舟一号时代，测控团队就开始研究黑障区跟踪方法；到了神舟十五号返回任务，中国终于让世界看到了希望：飞船进入黑障区，敦煌测控区光学组捕捉到高清图像，雷达信号稳稳托底，飞船整个黑障期都被牢牢盯住。但是，要彻底从源头解决黑障，还得靠更硬核的科技突破——模拟、分析、抑制，全链路打通。西安电子科技大学包为民院士团队，接下了这块硬骨头。2017年，他们启动了黑障地面模拟项目，目标明确：在地面复现航天器周围等离子体鞘套环境，找到让信号穿透的方法。光说模拟容易，干起来难得吓人。等离子体得有足够高的温度和电子密度，还得动态变化，就像载人飞船飞行时一样。团队用了感应加热，把空气加热到上万度电离成等离子体，再通过耐高温喷管喷入低气压腔体。最终，他们造出了直径7米、长3米、重90吨的大型真空暗室实验装置——国内首台高速目标等离子体电磁科学实验装置。而光运输就出了难题：从浙江运到陕西，途经高速公路收费站时，发现限高限宽过不去，硬生生拆了三个收费站才运进去。装置第一次点火的场景至今让团队难忘：真空腔里先是微光闪烁，突然窜出一束长长的火炬，像一条亮晶晶的梭子。有人激动得喊破嗓子：成功了！那束火光，就像点亮了通往未来的路。有了这个地面黑障工厂，科研人员完成了从L到Ka频段的黑障复现，验证了低频通信、动态自适应抗干扰等关键技术。黑障不再是完全不可控的黑盒子，而是能在实验室里玩明白的对象。除了西安的黑障实验装置，哈尔滨的“空间环境地面模拟装置”，也在这个科技战役中发挥了重要作用。它像一座地面空间站，能模拟真空、低温、强辐射，甚至零磁环境（静态磁场抑制到0.033纳特）。这里的空间等离子体实验楼，把地球磁层原汁原味搬到了地面。科研人员能在里面研究飞船重返时表面的等离子体鞘套变化，提前预演各种极端情况，为抗黑障技术提供数据支撑。当地面科研把黑障“掰开揉碎”后，实战应用就水到渠成。敦煌测控区、和田活动分队、北京飞控中心形成多点接力：光学捕捉、雷达跟踪、低频通信并行。神舟十五号、十九号任务，黑障区测控稳定。神舟十九号的三名航天员在轨183天，完成3次出舱活动，首秀的两位“90后”宋令东、王浩泽也创下了单次出舱时长世界纪录。而在他们安全返回背后，是科研人员十年如一日的守护。回顾整个过程，从戈壁滩的雷达阵地，到实验室里的长长火炬，再到东风着陆场的掌声，这条路走了十年。航天从来不是一蹴而就的事业，它需要一代代人接力，敢啃硬骨头，敢在寂静和孤独中寻找突破口。每一次成功的欢呼，也是中国航天人向世界发出的宣言：曾经的全球难题，现在可以在中国手里迎刃而解。参考信源：“发现目标”！这个“大难题”已被中国攻克光明网2023-11-01

低空有了，深海有了，现在炒太空。下半年商业航天催化密集，8月发射计划就有：8.09捷龙三号6黄海海域8.12长征五号，海南文昌8.15力箭一号，酒泉8.17长征六号，太原8.21捷龙三号7，黄海海域硕贝德-卫星+液冷板佳缘科技-星间加密+军工+太空算力

一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量，如今却因一个隔热材料问题陷入停滞——技术明明在进步，为何重返月球比登天还难？2025年8月5日，NASA代理局长肖恩·达菲面对镜头坚定承诺：“我们将在特朗普总统任期内重返月球。”言下之意，2029年前必须实现载人登月。可就在他话音落下的第二天，NASA耗资近3亿美元的“月球开拓者”卫星刚升空就因太阳能板故障彻底失联，化作太空垃圾。这已是今年以来美国探月任务第三次重大挫折，而真正的重头戏——载人登月——更是一路踉跄。隔热材料缺陷的猎户座飞船、试射爆炸的SLS火箭助推器、屡败屡炸的“星舰”着陆器…技术困局像多米诺骨牌接连倾倒。断裂的链条正在全球航天史上反复重演。就在去年8月，俄罗斯“月球-25”探测器呼啸着撞向月表。发动机点火持续了127秒而不是计划的84秒——43秒的误差，葬送了俄罗斯47年来首次探月任务。地面控制中心一片死寂，白发工程师颤抖着摘下耳机。俄航天局长鲍里索夫事后坦白：“苏联时代的登月经验已丢失殆尽…我们像小学生一样从头学起”。而就在半个世纪前，苏联曾24次将探测器送上月球，甚至早于美国取回月壤样本。但随着苏联解体，生产线荒废、图纸散佚，那些亲手缔造“月球”系列的老工程师在动荡中流散凋零。当新一代技术人员试图复现辉煌时，50年的技术断层已成天堑。这种“技术失忆症”在中国历史上更是一再发作。明代郑和两百艘宝船纵横大洋的盛况，到万历年间竟成绝响。工部档案里记载着令人心酸的一幕：为抗击倭寇急需战船，工匠却跪奏“龙骨弯木已三十载未见，榫接之法十不存一”。火器领域更是触目惊心——戚继光在《纪效新书》中记录，嘉靖年间火铳炸膛率高达10%，根源竟是汉代便掌握的球墨铸铁技术在明末彻底失传。到了清朝，康熙朝905门重炮尚有比利时传教士南怀仁主持铸造，待他病逝，造炮技艺竟急速退化。嘉庆年间改造160门旧炮，射程反从百步缩至不足百步，炮弹“出膛如醉汉蹒跚”。技术传承的脆弱性在当代航天领域暴露得尤为残酷。NASA的Artemis登月团队最近发现，当年阿波罗计划使用的燃料阀密封材料配方竟无处可寻。一位退休工程师在车库翻出泛黄笔记本，才解了燃眉之急。而俄罗斯为复制苏联月球车行走系统，不得不拆解博物馆展品进行反向测绘——原始设计图早在1991年的混乱中焚毁。更荒诞的是，美国为重启F-22战机生产线，不得不从击落的旧战机残骸中回收稀有合金，因为冶炼工艺已中断十余年。当肖恩·达菲坚称2029年前定要登月时，NASA内部报告却显示：关键月球着陆器至少要2028年才可能交付。而“星舰”连续十次试爆的浓烟尚未散尽，7月SLS火箭助推器的测试爆炸又添新伤。技术可以存档，但流淌在工匠血液里的经验无法备份。苏联N1火箭总师科罗廖夫猝然离世后，继任者始终无法驾驭38台发动机并联的“怪兽”，四次发射炸成四团火球。正如当年为南怀仁拉风箱的中国学徒，至死也没弄懂师傅调控铁水碳硫比的“神秘手势”。信息来源：《人民日报》2025年8月6日：《美月球开拓者任务失败，深空探测再遇挫折》《央视新闻》2025年8月5日：《NASA宣布新一轮载人登月时间表，技术难题仍待破解》历史反复证明：大国重器的生命力，藏在老师傅长满老茧的指缝间，写在学徒挑灯夜战的笔记本里，熔铸在流水线永不冷却的钢水中。当俄罗斯“月球-25”的残骸散落在阿波罗11号登陆点旁370公里处，那片银色荒漠是否也在嘲弄人类：你们到底在失去什么？